Один маленький факт, вызвавший долгие раздумья. В Таганроге есть интересная мемориальная табличка "В этом доме в такие-то годы жил инспектор гимназии А. Ф. Дьяконов - один из прототипов Беликова". Первый возникший у Тигра вопрос был даже не "Ну и зачем так человека ославили? Слово гения, конечно, словом гения, но на дом графа Воронцова пушкинскую эпиграмму никто прилепить не догадался." Кстати говоря, Дьяконов, по воспоминаниям современников, хотя действительно ходил круглый год в калошах и с зонтиком, но на человека в футляре не особо похож. Был строгим и ревностным служакой, никогда не отказывал в помощи, а по завещанию (умер он холостяком) все свои деньги отдал гимназии.
Но самым первым вопросом было "А зачем акцентировать внимание на прототипе Беликова? Беликов сам по себе хорош."
Поиск прототипа может быть увлекательной литературной игрой. Может что-то добавить к восприятию персонажа. Но порою за деревьями не видят леса, а за прототипом (настоящим или возможным) - всего остального.
Тот же "Человек в футляре" - это нечто большее, чем пародия на конкретного инспектора гимназии, если даже допустить, что герой списан именно с Дьяконова. Хотя любовь к дисциплине из трусости "Как бы чего не вышло" и любовь к дисциплине, потому что при беспорядке намного труднее сеять разумное-доброе-вечное - разные вещи. И есть хороший шанс, что искатели прототипа зацепились за зонтик с калошами и не увидели всего остального.
Более того, авторы нередко пользуются методом незабвенной Агафьи Тихоновны "к подбородку одного приставить нос другого, да добавить развязности от третьего". И даже не всегда делают это осознанно. Писатель живет не в вакууме, он запоминает какие-то яркие черты окружающих его людей, и вполне может потом наделять ими своих героев.
В современных спорах о прототипах есть особый нюанс: если искатели начинают подозревать, что герой списан с автора (как вариант, с авторского представления о мужчине/женщине своей мечты), на бедного творца обрушиваются как цунами. Герой или героиня умны, отважны, удачливы и в итоге получают заслуженную награду? Мэрисьююююю!!! Герой по сути своей обычный человек, заброшенный в водоворот пугающих и непонятных событий, который пол-книги мучается, не зная, как ему быть? Фи, автор вывалил на нас свои комплексы!
И на тему этих споров у меня примерно тот же вопрос: а какая разница, с кого списан персонаж? Можно искать в Майлзе Форкосигане черты самой Лоис Буджолд, можно их найти, но делает ли это сходство героя менее интересным? А если книга написана плохо, если приключения высосаны из пальца, а характер персонажа пляшет из стороны в сторону, поможет ли книге, что автор честно все из головы выдумал?